Scootmobiel

De Suzuki scootmobiel staat geparkeerd aan de kant van het smalle landweggetje dat verderop scherp naar rechts draait om parallel aan de oceaan voort te gaan. Het gele vlaggetje met de opdruk “Veilig Verkeer” (交通安全, kōtsū anzen) wappert wat in de wind.

De eigenaar, een man van zeventig, tachtig misschien, staat verderop in zijn moestuintje, ruim anderhalve meter dieper, gebogen over een struik. Het is een raadsel hoe hij uit zijn wagentje naar beneden geklommen is, of hoe hij later weer naar boven komt.