Rolf in Japan

Tachiyomi (立ち読み, tachiyomi), de traditionele kunst van het staand lezen. Het is een veeleisende sport: het hoofd dient lichtelijk gebogen te worden, maar wie dat onderdeel niet onder de knie heeft, krijgt al gauw last van zijn nek. Voeten iets uit elkaar voor een stevige basis, armen gebogen in een hoek van 60 à 70 graden, het leesmateriaal losjes laten balanceren tussen de linker- en rechterhand. En het is uiteraard ook een beproeving voor de geest — een ervaren staande lezer slaat de inhoud van de tijdschriften tijdens die zware lichamelijke inspanning daadwerkelijk in het hoofd op. Nee, tachiyomi is niet voor iedereen weggelegd.

Met Sander probeerde ik het in een 7/11 (セブン-イレブン, sebun-irebun) in Tōkyō, ergens tussen de 28ste en 29ste van september 2008 in. Want ja, tachiyomi wordt op elk moment van de dag beoefend. Je kan geen convenience store (コンビニ kombini) in Japan voorbij lopen, zij het 11 uur ’s morgens of 3 uur ’s nachts, zonder dat er mensen achter de glazen winkelruit in blaadjes staan te turen.

Als ongetrainde Hollanders legden we het al gauw af tegen de Japanners. Enigszins beteuterd dropen we af. En toen we de volgende ochtend bij de 7/11 terugkeerden, had een verse groep lezers het stokje van de nachtploeg overgenomen.