Het is 33 graden als we ‘s morgens uit de auto stappen voor een korte stop langs de snelweg die de prefecturen Nagasaki en Saga met elkaar verbindt. Het is rustig op de parkeerplaats. Verderop rookt de bestuurder van een witte Honda zijn sigaret op, terwijl een Mitsubishi-rijder hem passeert voor een vlugge maaltijd in het restaurant. Noedels, ongetwijfeld.

Oog voor het fraaie uitzicht over de baai van Ōmura hebben de meesten niet. Het zal een kwestie van gewenning zijn.

Ingeklemd tussen enkele woningen en de kabels die de buurt van stroom voorzien, staat de rechterhelft van een stenen torii van het nabijgelegen Sannō heiligdom. De linkerhelft werd op 9 augustus 1945 verwoest door de atoombom die, nog geen kilometer noordelijker, op Nagasaki viel en een spoor van dood en verderf achterliet.

Een schoolklasje neemt even rust bij de torii om vervolgens koers te zetten richting het vredespark. “Want over drie weken,” vertelt de juffrouw aan haar leerlingen, “worden de slachtoffers van de bom daar herdacht.”

Om kwart over twee ‘s middags — precies op tijd, hoe kan het ook anders — stap ik uit de Bombardier CRJ200 op het vliegveld van Nagasaki. Een klein vliegtuigje, maar ruim genoeg voor de twintig passagiers die vandaag vanuit Ōsaka meevlogen.

Het is heet op het vliegveld, en hoewel het even droog is, verraadt de vochtige lucht dat ik midden in het regenseizoen zit. Dat belooft wat.

“Hollands schip!” (オランダ船, oranda-sen), roept acteur Gōda Masashi zichtbaar aangedaan wanneer hij bovenop één van de pakhuizen van het kunstmatige eilandje Dejima is geklommen en door een kijker schijnbaar over de baai van Nagasaki uitkijkt. Het moet twee keer over, dan staat het perfect op camera.

Maar vergeleken met 400 jaar geleden is de kustlijn anno 2008 een stuk opgeschoven, en het is in werkelijkheid geen tot aan de horizon reikende zee die Gōda ziet, maar groene, ronkende trammetjes die richting de halte van Tsukimachi rijden, en daarachter het overdekte winkelcentrum Hama-no-machi.

Ook actrice Yumi Kaoru was aanwezig op Dejima voor de aflevering van Mito Kōmon die op 15 december 2008 in heel Japan werd uitgezonden.